□ 方友
创作生活是一卷浪漫的長(cháng)卷。这种生活让我每天重复地做两件事:读书和写作。就是说,我得每天在两张餐桌上吃饭。一张是一日三餐的餐桌,那是為(wèi)满足生命营养和健康需求而食的,这样的时候,我常对上苍的赐予心怀敬畏,充满对天地神一般的感激。而另一张餐桌是精神上的,那就是吃字吃书,以几乎接近专业创作者的“业态”去汲取文(wén)化的养分(fēn)。在这样的精神餐桌上,读书,我心怀敬畏,犹然面对先人,叨陪鲤对,聆听他(tā)们的教诲;也会“吃丝吐丝”,经常以作品的形式给人们端出一些精神食粮,每逢端出的时候,我也是心怀敬畏,耳畔不断响起日本纪录片《寿司之神》主人公小(xiǎo)野二郎的名言;“不好吃,就不能(néng)端给别人。
小(xiǎo)野二郎做的寿司,是日本人心中最得宠和平易的食物(wù),被称為(wèi)“美食圣经,”二郎為(wèi)了把寿司做成最好的东西,不断勉励自己:“我一直做重复的事情以求精进,我总是向往能(néng)有(yǒu)所进步,继续向上,努力达到頂峰,虽然没人知道顶峰在哪里。”这是敬业、敬物(wù)、敬人、也是敬天地、敬生命、敬自我,让我感动极了,打动我的正在敬与畏之间。因為(wèi)在我看来,一个负责任的作家,每当拿(ná)筆(bǐ)之前,他(tā)的心中不光是充满着创作的冲动和激情,更会充满对使命的巨大敬畏:敬畏高尚。首先是,不管你写的是什么,从筆(bǐ)下流淌出来的一定会有(yǒu)思想,一定體(tǐ)现着思想,一定弘扬了某种核心价值观。宋代大诗人苏轼说过,文(wén)章都是“行于不得不行,止于不得不止,”而凡筆(bǐ)墨一动,所爱所憎明明白白,所谓所指纤毫毕现,句句有(yǒu)深意,字字有(yǒu)担当。作品不光要正确體(tǐ)现思想,还要讲求恰当地表达,因為(wèi)“在山(shān)泉水清,出山(shān)泉水浊,”千万不要把“清”的弄“浊”了,这都是“立言”的功夫,正因為(wèi)“立言”不易,古人把它奉為(wèi)“三不朽”之一。接下来是,越是伟大的作家越是知道,筆(bǐ)动皆历史,“筆(bǐ)下有(yǒu)财产万千,筆(bǐ)下有(yǒu)生命万千,筆(bǐ)下有(yǒu)是非曲直,筆(bǐ)下有(yǒu)毁誉忠奸。”他(tā)的作品就是时代的写照,历史的记录。对此能(néng)不慎之又(yòu)慎?
那些优秀作家的创作经历告诉我们,没有(yǒu)这种崇高的敬畏,就不会写出好的作品。我體(tǐ)会,这种敬畏往往在创作之前的准备中,就无时无刻不在心中闪现。我读司马迁的《史记》,原来意图是准备补课學(xué)史的,但当读到《史记·太史公自序》所记他(tā)父亲司马谈同他(tā)诀别的一段话,竟長(cháng)久心动,沛然莫能(néng)自持。原话是:“太史公执迁手而注曰:‘出厉之后,王道缺,礼乐衰,孔子修旧起废,论《诗》《书》《作春秋》,则學(xué)者至今则之。自获麟以来四百余岁,而诸侯相兼,史礼放绝。今汉兴,海内一统,明立贤君忠臣死义之士,余為(wèi)太史弗论载,废天下之史文(wén),余甚惧焉,汝其念哉’!”司马迁含泪表示,一定实现父亲的遗愿,这番不朽的诀别让我读后热泪满襟,终生敬畏。我推测,也许正是难违父亲所嘱使命的神圣,司马迁才会写出这本千古以来字字不易的巨著,人们可(kě)以从《史记》中处处瞥见學(xué)问和修行的光芒,这样的敬畏心,也耳提面命地敦促我要脚踏书山(shān),勤读為(wèi)径,把读书和创作看作是一场人生壮美的修行,要力求达到文(wén)史双美的臻境。我體(tǐ)会,心中有(yǒu)没有(yǒu)这样的敬畏,在写作的境界上会分(fēn)野立见。先贤刘知几说:“使后學(xué)之者,坐(zuò)披囊箧,而神交万古,不出户庭,而穷览千载,见贤而思齐,见不贤而自省,”这是古人赐给我们的创作“天书”,她将会引领我去努力探寻创作“得失之枢机。”现在常见“敬畏规则”的词语,我想不妨把“心存敬畏”也当作创作的一个规则,这比一心要去寻找创作秘诀更為(wèi)重要。