□ 方友

   创作生活是一卷浪漫的長(cháng)卷。这种生活让我每天重复地做两件事：读书和写作。就是说，我得每天在两张餐桌上吃饭。一张是一日三餐的餐桌，那是為(wèi)满足生命营养和健康需求而食的，这样的时候，我常对上苍的赐予心怀敬畏，充满对天地神一般的感激。而另一张餐桌是精神上的，那就是吃字吃书，以几乎接近专业创作者的“业态”去汲取文(wén)化的养分(fēn)。在这样的精神餐桌上，读书，我心怀敬畏，犹然面对先人，叨陪鲤对，聆听他(tā)们的教诲；也会“吃丝吐丝”，经常以作品的形式给人们端出一些精神食粮，每逢端出的时候，我也是心怀敬畏，耳畔不断响起日本纪录片《寿司之神》主人公小(xiǎo)野二郎的名言；“不好吃，就不能(néng)端给别人。

   小(xiǎo)野二郎做的寿司，是日本人心中最得宠和平易的食物(wù)，被称為(wèi)“美食圣经，”二郎為(wèi)了把寿司做成最好的东西，不断勉励自己：“我一直做重复的事情以求精进，我总是向往能(néng)有(yǒu)所进步，继续向上，努力达到頂峰，虽然没人知道顶峰在哪里。”这是敬业、敬物(wù)、敬人、也是敬天地、敬生命、敬自我，让我感动极了，打动我的正在敬与畏之间。因為(wèi)在我看来，一个负责任的作家，每当拿(ná)筆(bǐ)之前，他(tā)的心中不光是充满着创作的冲动和激情，更会充满对使命的巨大敬畏：敬畏高尚。首先是，不管你写的是什么，从筆(bǐ)下流淌出来的一定会有(yǒu)思想，一定體(tǐ)现着思想，一定弘扬了某种核心价值观。宋代大诗人苏轼说过，文(wén)章都是“行于不得不行，止于不得不止，”而凡筆(bǐ)墨一动，所爱所憎明明白白，所谓所指纤毫毕现，句句有(yǒu)深意，字字有(yǒu)担当。作品不光要正确體(tǐ)现思想，还要讲求恰当地表达，因為(wèi)“在山(shān)泉水清，出山(shān)泉水浊，”千万不要把“清”的弄“浊”了，这都是“立言”的功夫，正因為(wèi)“立言”不易，古人把它奉為(wèi)“三不朽”之一。接下来是，越是伟大的作家越是知道，筆(bǐ)动皆历史，“筆(bǐ)下有(yǒu)财产万千，筆(bǐ)下有(yǒu)生命万千，筆(bǐ)下有(yǒu)是非曲直，筆(bǐ)下有(yǒu)毁誉忠奸。”他(tā)的作品就是时代的写照，历史的记录。对此能(néng)不慎之又(yòu)慎？

   那些优秀作家的创作经历告诉我们，没有(yǒu)这种崇高的敬畏，就不会写出好的作品。我體(tǐ)会，这种敬畏往往在创作之前的准备中，就无时无刻不在心中闪现。我读司马迁的《史记》，原来意图是准备补课學(xué)史的，但当读到《史记·太史公自序》所记他(tā)父亲司马谈同他(tā)诀别的一段话，竟長(cháng)久心动，沛然莫能(néng)自持。原话是：“太史公执迁手而注曰：‘出厉之后，王道缺，礼乐衰，孔子修旧起废，论《诗》《书》《作春秋》，则學(xué)者至今则之。自获麟以来四百余岁，而诸侯相兼，史礼放绝。今汉兴，海内一统，明立贤君忠臣死义之士，余為(wèi)太史弗论载，废天下之史文(wén)，余甚惧焉，汝其念哉’！”司马迁含泪表示，一定实现父亲的遗愿，这番不朽的诀别让我读后热泪满襟，终生敬畏。我推测，也许正是难违父亲所嘱使命的神圣，司马迁才会写出这本千古以来字字不易的巨著，人们可(kě)以从《史记》中处处瞥见學(xué)问和修行的光芒，这样的敬畏心，也耳提面命地敦促我要脚踏书山(shān)，勤读為(wèi)径，把读书和创作看作是一场人生壮美的修行，要力求达到文(wén)史双美的臻境。我體(tǐ)会，心中有(yǒu)没有(yǒu)这样的敬畏，在写作的境界上会分(fēn)野立见。先贤刘知几说：“使后學(xué)之者，坐(zuò)披囊箧，而神交万古，不出户庭，而穷览千载，见贤而思齐，见不贤而自省，”这是古人赐给我们的创作“天书”，她将会引领我去努力探寻创作“得失之枢机。”现在常见“敬畏规则”的词语，我想不妨把“心存敬畏”也当作创作的一个规则，这比一心要去寻找创作秘诀更為(wèi)重要。